В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился ледяным ужасом: в библиотеке, за стойкой с редкими фолиантами, было обнаружено тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. Кто это? Учитель? Родитель? Кто-то посторонний? Ответа нет. Лишь дорогой перстень на безымянном пальце да едва уловимый запах дорогого, но незнакомого парфюма.
А история началась за несколько месяцев до этого. В одном классе учатся дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители встречаются на собраниях, кивают друг другу вежливо и холодно, даже не подозревая, как тесно их судьбы уже переплетены невидимыми нитями.
Семья Волковых. Отец — влиятельный чиновник с безупречной репутацией. Мать — бывшая балерина, погруженная в мир своего салона красоты. Их сын, Артем, замкнут и блестяще учится. В их доме царит порядок, но по ночам из кабинета отца доносится приглушенный, нервный стук клавиатуры.
Семья Беловых. Владельцы сети аптек. Прагматичные, расчетливые, всем обязаны только себе. Их дочь, Соня, — душа компании, но у нее случаются странные панические атаки, о которых не знает никто, кроме школьного психолога. Недавно в их бизнесе начались внезапные проверки, источник которых они не могут найти.
Семья Соколовых. Яркая творческая пара: он — известный архитектор, она — галеристка. Их жизнь — калейдоскоп вернисажей и светских раутов. Дочь, Мила, талантливо рисует, но ее последние работы полны мрачных символов: разбитые зеркала и птицы в клетках. В их студии пахнет не только красками, но и страхом.
Семья Ковалевых. Приезжие из провинции, разбогатевшие на сомнительных поставках стройматериалов. Грубоватые, но щедрые, они отчаянно пытаются купить себе место в этом обществе. Их сын, Егор, — крепкий и молчаливый парень, лучший спортсмен школы. Он часто покрывает синяки под рукавами пиджака.
Семья Орловых. Самая загадочная. Мать-одиночка, Анна Орлова, скромный бухгалтер. Ее дочь, Алиса, — тихая отличница. Они живут скромно, но Анна всегда оплачивает все школьные взносы первой и наличными. Ее прошлое окутано тайной, а в ее глазах иногда мелькает паника, когда она замечает кого-то из других родителей.
Месяцы идут. На школьных собраниях, выездах на природу, подготовке к тому самому балу эти семьи сталкиваются все чаще. Между ними пробегают искры недоверия: Беловы замечают, как Волков слишком интересуется их финансовыми отчетами. Соколовы видят, как Ковалев-старший в гневе что-то кричит по телефону про "старые долги". Анна Орлова бледнеет, случайно столкнувшись с чиновником Волковым в коридоре. Их дети, сами того не понимая, становятся пешками в чужой игре, передавая друг другу обрывки взрослых разговоров, записки, случайные фотографии в телефонах.
А тем временем в школе начинают происходить мелкие, но тревожные события: то в учительской пропадут ключи от кабинета химии, то кто-то подложит в шкафчик Артема Волкова старую газету с затертой статьей об аварии десятилетней давности. Кто-то невидимый и терпеливый методично сводит их всех в одной точке.
И этой точкой становится библиотека в ночь бала. Каждая из этих пяти семей присутствует там. У каждой есть свой секрет, своя причина для страха. И у одной из них — причина для убийства. Жертва в библиотеке знала слишком много о них всех. Но чтобы понять, кто она, нужно распутать весь клубок, сплетенный за эти месяцы тихой вражды, зависти и старых грехов.
